Після пронизливого грудневого холоду столиці - щедре сонце, парникова волога, купы квітучих бугенвилей - червоних лілових, білих. Світло і запахи незнайомого світу обрушуються на нас вже на трапі літака. Таможенница в сарі з погонами. Белозубые посмішки...
Що зустрічають - російськомовний гід і представники турфірми наділи нам на шию гірлянди пряних червоно-жовтих кольорів-чорнобривців, посадили в автобуси, і ми поїхали в готель Викрам.
Перше враження про Індію - з вікон автобуса. Виявилось, все правда - і корови з позолоченими рогами в гірляндах все тих же чорнобривців і з дзвониками на шиї і ногах, що лежать упоперек тротуару або дороги в передмісті; і вуличні фокусники-йоги у білих чалмах, що сиділи, закотивши очі, в позі лотоса, прямо під ногами у перехожих; і кобри з роздутими капюшонами, дудочки, що розгойдуються під тужливу мелодію...
Світ, що відкрився нам, був цілком екзотичний - починаючи з пекучого сонця і чужих запахів - палички пахощів, що паляться, були увіткнені усюди, куди тільки можна було їх увіткнути - в різноколірні гірки манго, бананів, папай, лимонів на шумному вуличному базарчику; у будь-яку щілину в ресторанчиках, храмах і крамничках; сизі цівки, що пахнуть сандалом, ваніллю, коріандром, вдень і вночі піднімаються до стелі або неба, супроводжували нас усі дні перебування в Індії. Від них ми, незвичні до східних ароматів в такій кількості, дружно чхали і хлюпали носами. І кінчаючи «вогняною» їжею, начиненою каррі, від якої очі лізли на лоб...
Після екскурсії по Делі нас повезли дивитися на знамениту залізну колону Кутб-Минара. Усі, хто хоч трохи цікавився історією Індії і прибульцями з космосу, знають, що це таке. Це диво відлило з цілісного шматка чистого заліза, і, незважаючи на тисячу шістсот років свого існування, ніскільки не підпало під вплив корозії. Як можна було отримати залізо такої високої «проби», досі неясно. Значить, були технології...
Уфологи, наприклад, вважають, що колона позаземного походження. Мені ця думка подобається значно більше, чим всякі міркування про склад заліза, способи загартування, хімії... і так далі.
Зараз навколо неї огорожа, а раніше, говорять, можна було спробувати обійняти її заведеними назад руками, і кому вдавалося з'єднати руки, того чекала удача і гроші.
А увечері в готелі Оберей був сеанс йоги від пана Чарья Лала, потомственого йога з делійського Йога-центру, великого, приголомшливо красивого чоловіка у білому одязі - довгій сорочці і вузьких штанях.
Він сказав, що європейцям важко осягнути «справжню» йогу, але деякі прийоми сприйняти нам все-таки під силу. Наприклад, полоскання носоглотки, що корисно для слуху, зору, горла, мозку і легенів; також допомагає при діабеті. Він підносив піалу з підсоленою водою до особи, вбирав воду носом, затримував усередині і випльовував в іншу піалу. Запропонував нам спробувати. Ми спробували - і наступні п'ятнадцять хвилин відкашлювалися, відпльовувалися, чхали і плакали. Але навчитися цьому можна, а коли навчишся, то цілком оціниш легкість після цієї процедури - ніс дихає, голова - ясна, прекрасно міркує...
Крім того, ніколи не буде нежиті. Це перевірено.
А потім була наша перша вечеря. Втомлені, сонні від різниці в часі, ми плюхнулися в крісла в маленькому напівтемному ресторанчику, де пахло сандалом і каррі, палилися незмінні палички пахощів і тринькала «жива музика» - декілька музикантів у білому одязі, що сидить, підігнувши ноги, на невисокому подіумі. Не було ні горілки, ні вина - релігія не дозволяє. Безшумно ковзали усмішливі офіціанти, нахиляючись до них і повторюючи: «Джус? Коффи? Ти»?
Хоча на базарчику біля готелю, як ми переконалися наступного дня, місцеві жителі хапали нас за руки, азартно кричали «чейнч»* і віддавали за горілку фігурки своїх богів - танцюючого Шиву або Ганеши з головою слона і різноколірні кам'яні намиста.
Вечеря стала ще одним випробуванням після полоскання носа - баранина в овочах і червоному соусі горіла у роті, не допомагали ні сік, ні крижана вода...
Багато індійців, як правило, вегетаріанці, інші — вживають м'ясо — це баранина, м'ясо буйвола, куряче, але ніяк не яловичина. М'ясо, гаситься в каррі або запікається на грилі. Смачний тандури-чикин — мариновані курчата, приготовані на живому вогні. До м'яса подають рис, спагетти, картоплю, а до якості приправи — маринованый лук. Це живий вогонь! Дуже смачний хліб — перепічка ніби питты, але не плоска, а у вигляді кулі, порожниста усередині. Надкусиш — вона здувається. Не пам'ятаю назви. І чудовий напій — манго ласси, приготований з манго і йогурту.
...На третій день ми відправилися на південь, в Агру, дивитися Тадж-Махал - мавзолей, побудований царем Шах Джаханом на честь улюбленої дружини Аз-Мумтаз. Складений з полірованих плит білого мармуру, усипаний напівкоштовними каменями, створений геніальними архітекторами, він... усе сказане не передасть і сотої долі цієї пишності, гармонії і досконалості. Вважається, що це зразок симетрії. Якщо стати строго по центру довгої водойми навпроти храму, то увесь він відіб'ється у воді, як в дзеркалі...
Легенда говорить, що Шах Джахан, помираючи, попросив старшого сина побудувати йому такий же мавзолей, тільки з чорного мармуру, навпаки, щоб вони дивилися один на одного, але син не послухався батька, і гробниця царя була поміщена поряд з гробницею його дружини - це єдина асиметрія мавзолею...
Ми стали в чергу тих, що бажають спуститися в нижнє приміщення, де зберігається саркофаг з останками Аз-Мумтаз. Декілька сходинок вниз, маленька кімната, в центрі — мармурова гробниця... Жарко і задушливо, народ тече безперервним потоком...
Тадж Махав виблискує в уранішньому сонячному світлі, і сяє в місячному - так, що боляче очам. Правда, вночі ми його не побачили. Спочатку усі запалилися неодмінно побачити, але після жари і вологи, обіду, екскурсії по місту, усім хотілося тільки одного - впасти на ліжко під кондиціонером і втратити свідомість.
Через день бігаючі по стінах номери крихітні ящірки сталі звичні і сприймалися, як місцева особливість і екзотика...
...Мумбаи, колишній Бомбей, індійський Чикаго, місто-космополіт, де уживаються християнство, іслам, індуїзм і буддизм, індустріальний, економічний і культурний центр...
Після просторого Делі і білої Агры він справив враження закопченого, перенаселеного, забитого народом і транспортом. Населення тут, якщо разом з передмістями, більше двадцяти мільйонів. На вулицях не проштовхнутися, шум, гам, звуки автомобільних сирен, барвисті кінореклами, магазини, ювелірні крамниці із закликальниками.
Торгуватися - традиція, ніхто не купує з літу, це вважається непристойним. Спочатку розмовляють - з доброзичливою цікавістю розпитують, як звуть, про сім'ю, неодмінно питання про дітей, звідки, і тільки потім називають ціну колечка або браслета, яку, як нас учив гід, треба ділити на три. При цьому пристрасно запевняють, що ціна просто смішна, виключно «для вас». Якщо бракує грошей, готові «узяти» годинами, сумочкою, духами. Процес купівлі - спілкування, театр, посиденьки...
Нам було жарко в Делі, але з тим пеклом, яке зустріло нас в Мумбаи, це вже здавалося парою дурниць.
Корів з позолоченими рогами тут ми не бачили...
...З Мумбаи ми відправилися на острів Элефанту, що приблизно у восьми кілометрах. Занурилися на «кораб» — невелике суденце з командою темношкірих невисоких індійців у білому одязі — і, не кваплячись, поплили до острова, зеленою горою що здіймається на горизонті.
Такі маленькі кораблики відпливають приблизно кожні двадцять хвилин від гавані Коміра Індії, схожих на масивну тріумфальну арку - спадщину англійців.
Острів Элефанта — Слоновий острів, — так його назвали португальці із-за велетенського кам'яного слона, вирубаного в скелі. Індійська назва його — Гхарапаури, що переводиться як місто печер. Слона тут давно немає — англійці вивезли його в Мумбаи, де він зберігається в музеї принца Альберта, а назва залишилася. На кам'яній шкурі його, говорять, є відмітини від пострілів — португальські солдати вправлялися в стрільбі. Португальська Індія — цілий період історії португальських завоювань — шлях в Індію в кінці п'ятнадцятого століття проклав Васко да Гама.
У морі було приємно - дув легкий бриз, навколо суденця пустували дельфіни.
...За годину приблизно ми зійшли з кораблика і потрапили в сауну. До вирубаних в скелі древніх сходинок - метрів триста або чотириста. Це був початок. Потім ми довго піднімалися по сходинках - по-моєму, їх було декілька тисяч. Нескінченною низкою, мовчки - берегли дихання. Одуряюще пахли великі білі і жовті квіти на кущах. Верещали птахи, стрибали макаки. Вони, виявляється, теж священні тварини, і кривдити їх не можна. Вони цим користуються і розтаскують половину урожаю. Маленькі, розміром з кішку, моторні і нахабні, вони корчили нам пики, кидалися гілочками і трохи не сідали нам на голову.
На позеленілих слизьких скелях по обох сторонах від сходинок звивалися тоненькі плоскі струмочки води. Вода, поточна з серця каменю, була холодна, як лід.
- Мавп не годувати! - наказав гід. - Побачать їжу - зжеруть усю групу. Хто втомився, станьте трохи в сторононьку, пропустите інших вперед. У джунглі не заходити, там змії. Через сто метрів - майданчик для відпочинку.
Ще одне зусилля - і ми, що задихаються, як риби, витягнуті з води, дісталися до печерних храмів Шивы. Вирізаний в скелі п'ятиметровий бюст Трехликого Шивы - Тримурти - божественна триєдність, символізує трьох богів: Брахму-творця, Вишну-хранителя і Шиву-руйнівника. Боги дивилися в простір поверх наших голів, в їх очах була вічність. А ми були внизу, такі маленькі, такі, що валяться з ніг від втоми, суєтні...
Говорять, у цих храмів потужна енергетика. Острів Элефанта - будинок Шивы, а ми - його гості...
...Ми стояли перед велетенським кам'яним Лингамом, основним чином бога Шивы, символом «неділимої єдності чоловічого і жіночого начала, від з'єднання яких походить життя». Постамент, на якому поміщався двометровий животворящий стовп, був усипаний кольорами, різноколірними вовняними ниточками і гірками рису - проханнями до богів про потомство.
Олена Петрівна Блаватская, закохана в Індію, написала про цей храм в одній зі своїх книг, що це робота циклопів, що вимагає століть, а не років. Сюди приходили люди, що бажають спокутувати гріхи, приносили різець і працювали навіть члени царської сім'ї. Але поступово храм був покинутий, тому що люди подальших поколінь загрузли в гріху і були негідні відвідувати святилище...
Думки про його вік розходяться... п'яте століття, восьме, тринадцяте... Блаватская вважала, що йому три тисячі років, і будували його триста або чотириста років. Прибульцеві ніколи не упізнати справжньої Індії. Індія беллати — тобто Індія білої людини — перед нами, а гупта Індія — тобто таємна — ховається за сімома печатками...
У храми Індії прийнято заходити босоніж - на вулиці залишаються десятки сандаль, босоніжок, шльопанців, і якщо не пам'ятати, де ви їх залишили, знайти буває складно. Я наступила на якийсь осколок і поранила ногу. Це зіпсувало мені настрій до кінця дня, поки я не переконалася, що, здається, виживу. Це до того, що треба дивитися під ноги...
У одному з театрів нам показали народні танці... дивне видовище з незвички, потрібно вам помітити. Те, що я бачила по телевізору досі, було іншим. Танцювала повна невисока жінка... це і танцем не можна було назвати в нашому розумінні цього слова. Вона, широко розвівши босі ступні і коліна, з силою бияка п'ятою в підлогу. У її рухах було стільки енергії і сили, що пахви потемніли від поту. Танець символізував земні бажання, урочистість плоті. Ми дивилися, як зачаровані...
Дуже красиві жінки... Дзвінкі браслетами красуні, з сережками у вухах і носі, з царственою осанкою і ходою - говорять, від звички носити на голові глеки і не лише - ми бачили, як вони несуть на голові досить великі вузли, - в сарі немислимих забарвлень, з розмальованими кистями рук і точками між брів...
Два останні дні ми провели в Махабалипурам, курортному містечку на березі океану, майже на екваторі... Рукописи вісімнадцятого століття говорять, що частина його знаходиться під водою. Пісок на пляжі був розжарений - ступити неможливо навіть в сандалях. Вода в океані, як з чайника - близько тридцяти п'яти градусів, сонце прожарює до кісток, опівдні все завмирає і пляж пустіє до вечора.
Велетенські древні храми тут, як і скрізь, немов побудовані гігантами, напівзруйновані, такі, що напівзасипають, напівзатоплені...
Панча Рата - Храм п'яти колісниць; скульптури - корова з дзвіночками, слони, ікласті леви, танцюючі боги. Гаруд - людина-птах...
І величезний камінь, що падає, з саду каменів, який ніяк не впаде. Хтось висловив припущення, що він дасть на металевий стержень, тому не падає. Така, мовляв, приманка для туристів. Навряд чи, у цьому світі приманки не потрібні....
Ніч наставала несподівано, сутінків в нашому понятті тут не було — позначалася близькість до екватора. У сім вечора наставала непроглядна пітьма. Було багато зірок — чужих, низьких, великих; хвилі, що світяться, шиплячи, накочували на пісок. Я думала, хвилі світяться від зірок, виявилось, від світляків-мікроорганізмів...
Душа, змучена жарою і вологою, просила снігу і зими. Гріла думку, що удома вже сніг...
...Зараз, обертаючись назад, я розумію, що це було одне з найяскравіших вражень мого життя. Я пообіцяла собі, що повернуся коли-небудь...
Цей світ, такий несхожий на наш, такий інший, лякає-древній, наповнений таємним сенсом і знанням з кожним роком йде углиб історії, з кожним роком все далі від нас...
* Від англ. «change» - мінятися, міна, обмін.
Інна Бачинская
Інна Бачинская - письменник. Народилася в Україні. Закінчила иняз і інститут культури. Працювала учителем англійської мови, гідом-перекладачем, перекладачем наукової літератури, бібліотекарем. Вільно володіє англійським, польським, чеським. Багато подорожує. Улюблені літературні жанри - детектив і наукова фантастика. У цих жанрах написала більше десятка романів. У видавництві «эксмо» вийшов новий детективний роман Інни Бачинской «Кроки по воді».