Оркнейские острова, расположенные к северу от побережья Шотландии, — это уникальное место. В то время как Минойская культура на Крите находилась в зачаточном состоянии, а пирамиды Хеопса не было даже в планах, там уже существовала неолитическая цивилизация, ничем не отличавшаяся в плане ведения быта от европейского Средневековья. Оркнейская культура оставила после себя сплошные загадки, и в частности — как при столь высоком уровне развития она так и не изобрела письменность?
Отношение к Великобритании острова имеют довольно отдаленное; в архитектуре, планировке городов и даже ритме жизни оркнейцев до сих пор чувствуется скандинавское влияние. Немудрено — до 1468 года острова входили в состав Норвегии. Маргарита, дочь короля Дании и Норвегии Кристиана I, выходила замуж за юного Якова III, короля Шотландии. Это был политический брак — благодаря нему Кристиан снял территориальные претензии к Шотландии и обязался выплатить значительное приданное в золотых флоринах. В качестве залога он временно передал врагам-родственникам находившиеся в его владении Оркнейские острова — а приданное так и не выплатил. Холодные и пустынные земли ему были не нужны, а золота Кристиан пожалел. Так Оркнеи присоединились к шотландской короне.
Вообще, у Оркнейских островов три слоя исторического интереса. Второй — это как раз Средневековье, поражающий воображение Керкуолльский собор Святого Магнуса и руины дворцов. Третий — первая половина XX века, потому что Оркнеи всегда были «точкой сбора» британского флота и стратегически важным командным пунктом — до сих пор это мекка для дайверов, исследующих затопленные во время обеих Мировых войн корабли.
Но больше всего загадок и обсуждений породил, конечно, первый слой. Оркнейская цивилизация, неолитическая тайна, культура без письменности, каменная сказка.
Сердце неолитической Шотландии
Самое известное неолитическое поселение Оркнейских островов носит название Скара-Брей. Когда идешь к нему от домика администрации, под ногами встречаются камни с выбитыми датами, нечто вроде таймлайна. Вот родился Иисус — к тому времени Скара-Брей уже не существовало; вот построен храм Соломона — к тому времени в Скара-Брей никто уже не жил; вот воздвигли Стоунхендж — к тому времени Скара-Брей уже 400 лет как в руинах. Это помогает представить себе потоки времени, наслоившиеся один на другой с тех давних пор.
Скара-Брей называют «Шотландскими Помпеями» — в первую очередь из-за великолепной сохранности деревни. Обнаружили ее случайно, в 1850 году, когда мощный ураган сорвал пласт земли с побережья, обнажив остатки каменных хижин. Местный землевладелец, Уильям Грэм Уотт оф Скейл, начал любительские раскопки, но вскоре прекратил, а серьезно Скара-Брей изучили спустя полвека, в середине 1920-х, когда поселением заинтересовался известный археолог Вир Гордон Чайлд.
Дома в Скара-Брей — это довольно большие землянки, укрепленные камнями. Люди выбирали удобный холм, «вскрывали» его, обкладывали стены каменной кладкой (на удивление тонкой для 3100 года до нашей эры), строили проходы и коридоры, сверху накрывали дерном, жердями, мхом; в иных дома каменные — не земляные! — полы. В большинстве домов крыши сняты для удобства туристов — мебель каменная, надежная, сохранившаяся до сих пор — кровати, столы, верстаки; в одной хижине — кузнечное оборудование. Интересно гадать, для чего 5000 лет назад использовался тот или иной предмет обихода. Один дом сохранился особенно хорошо, вплоть до шкур на кроватях; на нем крышу восстановили и внутрь не пускают, зато рядом построили точную его копию для туристов. Входы низкие, узкие, чтобы не терять тепло, но при этом сами комнаты весьма просторны, каждая в среднем по 40 м2.
Всего в Скара-Брей — десять домов, раскопанных и восстановленных по камушку. Но мало кто оглядывается по сторонам — следующая деревня, нераскопанная, спрятанная под слоем земли, всего 100 метрах от Скара-Брей. А потом еще одна, и еще одна. Их много — деревень схожего характера, несколько домов, кузница и сложная дренажная система, не позволяющая воде застаиваться в подземных переходах между домами.
Культура Скара-Брей выглядит очень современной и достаточно сложной — в домах найдены украшения, орудия труда, керамические сосуды и загадочные обточенные камни витиеватой формы, назначения которых пока понять не удалось. Подобные артефакты обнаруживают во всех неолитических поселениях севера Великобритании, они даже получили отдельное название, «резные каменные шары» и, скорее всего, служили предметами культа. Но какого культа? Почему они обточены и богато украшены в духе желобковой керамики? Это недостаток отсутствия письменности — многого о неолитических Оркнеях мы не узнаем никогда.
Помимо Скара-Брей, на Оркнейских островах есть десятки, если не сотни подобных мест — менее истертых туристическими ботинками и порой более интересных. Например, поселение Барнхауз в самом центре Мейнленда, главного острова архипелага, пятнадцать домов, очень схожих со Скара-Брей, но значительно хуже сохранившихся. Или дошедшие до наших дней в практически идеальном состоянии каменные дома деревни Нэп-оф-Хауар, основанное значительно раньше около 3500 года до нашей эры! В Нэп-оф-Хауар меньше домов — это скорее хутор-ферма, чем деревня, но зато стены в ее зданиях сохранили первозданную высоту (около 1,6 метра); до наших дней дошла мебель, керамика, предметы обихода. Интересно, что каменные строения неолитической Шотландии — это не просто сваленные кое-как глыбы; камни обрабатывались и раскалывались на узкие полосы, затем обтачивались и превращались в подобие кирпичей. Это придает древним деревням аккуратный вид — такое ощущение, что среди людей, живших пять тысячелетий назад, были профессиональные зодчие.
Но если деревни в основном исследователям понятны, а о назначении бытовых предметов догадаться можно и без письменных пояснений, то значительно больше загадок несут в себе оркнейские культовые сооружения — гробницы и кромлехи.
У холмов есть глаза
Гробницы оркнейской культуры относятся к так называемому коридорному типу. Есть каирн (большая груда камней), под которым расположен склеп. В склеп ведет узкий коридор, через который заносили тело — собственно, аналогично устроены и египетские пирамиды. Крупнейшая подобная гробница в Великобритании и в мире — это Мейсхау на Мейнленде, в 10 километрах от Скара-Брей.
Пробравшись через одиннадцатиметровый коридор высотой не более метра, человек попадает в просторную комнату с высоченным — почти четырехметровым — потолком. Некогда она была еще выше, но неаккуратные исследователи середины XIX века оригинальное перекрытие обрушили. Гробницу, построенную примерно в 2800 году до н.э. разграбили еще викинги, так что узнать, кто лежал в Мейсхау, не представляется возможным. Но кладка стен гробницы по своему принципу соответствует практически нашему времени — идеально подогнанные камни-кирпичи, совершенная конструкция с полом в форме правильного прямоугольника. Как все это, в том числе и перекрытия, рассчитывалось без письменности, — непонятно. Скорее всего, делались числовые зарубки на дереве и стенах. Сегодня же стены Мейсхау украшает руническое письмо — это порезвились викинги; и надо сказать, это один из крупнейших источников рун в мире.
Помимо Мейсхау, известно еще два десятка оркнейских гробниц, например, гробница Орлов. В ней, помимо человеческих, обнаружены тысячи птичьих костей — видимо, птиц приносили в жертву при погребальных ритуалах. Гробница Орлов пролила свет на одну из тайн оркнейских захоронений — она явно использовалась несколькими поколениями местных жителей в качестве общего места погребения, то есть служила своеобразным «кладбищем», а не предназначалась для какого-то одного высокопоставленного человека.
В прекрасном состоянии до наших дней дошла также гробница-каирн Койнесс на острове Сандей и гробница Анстен на Мейнленде. В последней впервые обнаружили оригинальный тип декорированной керамики, получившей название Анстенской. Интересно, что гробницы располагали как вблизи от поселений, так и на отдаленных островах, где никто не жил. Например, на крошечном островке Холм-оф-Папа находится целых три подземных некрополя. Все они общественные, в них найдены кости десятков людей, и все они выполнены из обтесанных камней с тем же тщанием, что и жилые дома Скара-Брей.
Острова стоячих камней
Когда знаменитого Стоунхенджа еще не было и в планах, на Оркнейских островах уже возводили каменные кромлехи — огромные круги из обработанных вертикальных камней, мегалитические сооружения неолита. Удивительно — хотя подобных кромлехов сотни, никаких толковых предположений о том, какие ритуалы в них справлялись, нет. Неизвестно даже, относятся ли они к религиозным сооружениям. Это просто круги из камней — в них вложены годы человеческого труда, и это подчеркивает их значимость, скрытую для нас за пеленой тысячелетий.
Крупнейший кромлех Оркнейских островов — это Круг Бродгара, 60 мегалитов, аккуратно расставленных по кругу диаметром 104 метра. Правда, до наших дней дошли всего 27 камней — от иных остались лишь основания, некоторые повалены нерадивыми туристами в XVIII-XIX веках (к слову, камни исписаны автографами в духе «здесь был Вася», только нацарапанными, скажем, в 1750-1780 годах), в некоторые била молния. Они величественные и огромные; идти к ним нужно по деревянному настилу, чтобы не помять траву, а когда стоишь рядом, понимаешь, какого нечеловеческого труда стоило поставить стоймя и вкопать в землю эти 3-5-метровые глыбы. Интересно, что в раннем Средневековье, еще в дохристианскую эпоху, в кромлехах Шотландии проводились языческие ритуалы, но они, видимо, коренным образом отличались от тех, что имели место за 3000 лет до того, сразу после возведения «каменных колец».
«Стоячих» камней на Оркнеях хватает. Не менее известны мегалиты Стеннеса — сохранившаяся часть стоячих камней неолитического хенджа. Хендж отличается от кромлеха тем, что он представляет собой кольцеобразную земляную насыпь с прорезанными входами, а камни могут присутствовать, а могут — и нет; в то же время кромлех — это в обязательном порядке каменный круг. В одном из камней Стеннеса, получившим прозвище «камень Одина», было круглое отверстие — к нему приезжали влюбленные, чтобы пожать друг другу руки и передать через отверстие кольцо. Правда, в 1814 году собственник земель, некто капитан Маккей, решил избавиться от камней и разбил камень Одина. Власти его остановили, но сделанного не вернешь; сегодня памятники в виде камня Одина можно встретить в разных поселениях, в том числе в столице Оркнеев — Керкуолле. В разных местах, проезжая по островам на машине, можно встретить одиночные стоячие камни; наиболее известен Мор Стейн, трехметровый камень на острове Шапинсей.
Природа и погода
Что есть на Оркнейских островах, помимо исторического наследия? Конечно, их бесконечное спокойствие. Холмистая, без единого деревца земля, покрытая травой, местами каменистая. Поля и пастбища. Мелькающие за окнами автомобиля домики фермеров. Оркнеи очень успокаивают – здесь ничего не происходит, здесь царит вечный покой, как на знаменитой картине Левитана.
Оркнейцы практически никогда не меняют одежду с летней на зимнюю, потому что здесь царит вечная осень. Солнечных дней очень мало, а годовые температуры колеблются от 2 до 16 градусов — такой перепад для человеческого организма практически идеален. Идиллию нарушают только довольно сильные ветры, идущие со стороны океана – все-таки мы находимся на севере, как бы не согревались воды теплым течением Гольфстрима.
Главное животное островов – это домашняя овца. Впрочем, это можно сказать про всю Шотландию. Овцы пасутся везде, перебегают через дороги и даже появляются на улицах городов, как знаменитые индийские коровы. Дикая природа начинается преимущественно вдоль скалистых берегов – тупики, чайки, различные ластоногие, типичная северная морская фауна. Они не боятся людей, потому что их никто не трогает – собственно, они даже немного похожи на оркнейцев. Все на островах – и люди, и звери – живут в своей тихой, аккуратной вечной осени, которая пришла сюда в эпоху неолита и осталась навсегда, потому что ей очень понравилось.
Керкуолльский собор
Средневековый пласт истории Оркнейских островов менее загадочен, чем неолитический, но не менее интересен. В столице островов, Керкуолле, живет едва ли 9000 человек, и величественный кафедральный собор Святого Магнуса, жемчужина средневековой архитектуры севера, кажется для городка великоватым. Это гигантское здание возводилось с 1137 года по середину XV века из самых разных материалов — в его стенах можно найти кирпичи, камни различной обтески, куски римских колонн, деревянные элементы. Сам Святой Магнус Эрлендссон был графом Оркни в начале XII века и вел обычный для средневекового феодала жестокий и разгульный образ жизни, но был канонизирован как мученик, будучи предательски убит по приказу своего брата Хакона.
В двух симметричных колоннах покоится прах святых Магнуса Оркнейского и основателя собора святого Регнвальда Оркнейского. Помимо них, как и во всех классических европейских соборах, здесь лежит ряд местных знаменитостей, например, Джон Рэй, шотландский врач и путешественник XIX века. Могилы странные, в основном — примитивные, выполненные в духе XII-XIII веков, но на деле датирующиеся серединой века девятнадцатого.
Вообще, большая часть Керкуолла построена в XVI-XVIII веках, каждое здание дышит историей. Руины графского и епископского дворцов, дом, где ужинал Вальтер Скотт, китобойные судна в порту и мемориальная табличка, рассказывающая о разрушенном в 1620-х Керкулолльском замке — все отдает спокойствием и красотой.
Дамбы Черчилля
Оркнейские острова — одна из важнейших дайвинговых зон в мире. Все острова соединены так называемыми барьерами Черчилля. Когда в октябре 1939 года немецкая подлодка U-47 незамеченной проплыла между островами, прокравшись в самое сердце главной военно-морской базы Великобритании, и потопила линкор Royal Oak, Черчилль распорядился перекрыть межостровные проливы, оставив лишь один путь. Сперва в проливах спешно затопили отслужившее свое корабли (блокшивы), а затем построили дамбы-барьеры, которые сейчас служат автомобильными дорогами с острова на остров.
Но значительную часть затопленных кораблей не убрали — их мачты, рубки, корпуса так и торчат из-под воды; они видны практически с каждого острова. Именно эти мертвые корабли вызывают пристальный интерес дайверов.
Тим Скоренко
"