Перед людиною світ, який був до нього і залишиться після нього, і він знає, що світ цей вічний і що він бажав би брати участь у цій вічності. Раз людина була покликана до життя, вона вимагає своєї частки в тому житті вічного, яке оточує його, збуджує його підсміюється над ним і знищує його. Він знає, що почався, і не хоче скінчитися. Він голосно закликає, він тихим голосом молить про достовірність, яка постійно вислизає від нього для його ж щастя, тому що достовірне знання було б для нього нерухомістю і смертю, так як найсильніший двигун людської енергії є невідоме. Людина не може встановитися в достовірності і носиться в невизначених прагненнях до досконалості, і як би далеко вона не відхилялася в скептицизм, в заперечення внаслідок гордості, цікавості, злоби, моди - вона завжди повертається до надії, без якої вона не може жити.
Так що буває іноді затемнення, але немає ніколи повного зникнення людського прагнення до досконалості. Через нього проходять філософські тумани, як хмари перед місяцем, але біле світило продовжує свою ходу і раптом з'являється через них недоторканим і блискучим. Ця нестримна потреба досконалості в людині пояснює те, що людина кидалася з такою довірою, з таким захопленням, без розумного контролю в різні релігійні вчення, які, обіцяючи їй нескінченне, пропонували його йому кмітливо його природі і ставили його у відомі рамки, завжди необхідні навіть для досконалості.
Але ось вже давно, при кожній станції руху людства, нові люди виходять з мороку у все більшій і більшій кількості, особливо за останні 100 років, і люди ці в ім'я розуму, науки, спостереження заперечують те, що вважалося істинами, оголошують їх відносними і хочуть зруйнувати ті навчання, які їх містять.
А між тим та сила, яка б вона не була, яка створила світ, так як він, як мені здається, все-таки не міг створитися сам, зробивши нас своїми знаряддями, утримала за собою право знати, навіщо вона нас зробила і куди вона нас веде. Сила ця, незважаючи на всі наміри, які їй приписували, і на всі вимоги, які до неї пред'являли, - сила ця, як здається, бажає утримати свою таємницю, і тому (я скажу тут все, що думаю) мені здається, що людство починає відмовлятися від бажання проникнути в неї. Людство зверталося до релігій, які нічого не довели йому, тому що вони. були різні; зверталося до філософій, які не більше тогу роз'яснювали йому, тому що вони були суперечливі; воно постарається тепер управитися одне зі своїм простим інстинктом і своїм здоровим глуздом, і, оскільки воно живе на землі, не знаючи навіщо і як, воно постарається бути настільки щасливим, наскільки це можливо, тими засобами, які надає йому наша планета.
Є люди, які пропонують як засіб проти всіх труднощів у житті працю. Ліки відомі, і від цього вони не менш добре, але вони завжди були я продовжує бути недостатніми. Нехай працює людина своїми м'язами або своїм розумом, все-таки ніколи не може бути її єдиною турботою придбання їжі, наживання стану або набуття слави. Всі ті, які обмежують себе цими цілями, відчувають і тоді, коли вони досягли їх, що їм ще бракує чогось: справа в тому, що, що б не виробляв чоловік, що б не говорив, що б йому не говорили, він складається не тільки з тіла, яке треба годувати, і розуму, який треба утворити і розвивати, - у нього, безсумнівно, є ще й душа, яка ще заявляє свої вимоги. Ця душа знаходиться в неперестанній праці, в постійному розвитку і прагненні до світла і істини. До тих пір, поки вона не отримає все світло і не завоює всю істину, вона буде мучити людину.
І ось вона ніколи так не позичала, ніколи не накладала з такою силою свою владу на людину, як у наш час. Вона, так би мовити, розлита в усьому тому повітрі, яке вдихає світ. Ті кілька індивідуальних душ, які окремо бажали громадського переродження, мало-помалу відшукали, закликали один одного, зблизилися, з'єдналися, зрозуміли себе і склали групу, центр тяжіння, до якого прагнуть тепер інші душі з чотирьох кінців світу, як летять жайворонки на дзеркало: вони склали, таким чином, спільну душу, з тим щоб люди вперед здійснювали спільно, свідомо і нестримно майбутнє єднання і правильний рух вперед народів, нещодавно ще ворожих один одному. Цю нову душу я знаходжу і дізнаюся в явищах, які здаються найбільше негативними її.
Ці озброєння всіх народів, ці загрози, які роблять один одному їхні правителі, ці відновлення гонінь відомих народностей, ці ворожості між співвітчизниками суть явища поганого виду, але не поганого передзнаменування. Це - останні судоми того, що повинно зникнути. Хвороба в цьому випадку є тільки енергійне зусилля живої істоти звільнитися від смертоносного початку.
Ті, які скористалися і сподівалися ще довго і завжди користуватися помилками минулого, з'єднуються з метою перешкодити будь-якій зміні. Внаслідок цього - ці озброєння, ці загрози, ці гоніння, але, якщо ви вдивитеся уважніше, ви побачите, що все це тільки зовнішнє. Все це величезно, але порожньо.
У всьому цьому вже немає душі: вона перейшла в інше місце. Всі ці мільйони озброєних людей, які щодня вправляються через загальну винищувальну війну, не ненавидять вже тих, з якими вони повинні битися, жоден з їх начальників не сміє оголосити війни. Що стосується докорів, які навіть заражають знизу, то вже зверху починає відповідати їм велике і справжнє співчуття, яке визнає їх справедливість.
Взаємне розуміння неминуче настане в певний час і більш близьке, ніж ми вважаємо. Я не знаю, чи відбувається це тому, що я скоро піду з цього світу і що світло, що виходить з-під горизонту, що висвітлює мене, вже затемнює мені зір, але я думаю, що наш світ вступає в епоху здійснення слів: «любіть один одного», без міркування про те, хто сказав ці слова: Бог чи людина.
Спіритуалістичний рух, помітний з усіх боків, яким стільки самолюбних і наївних людей думають керувати, буде, безумовно, людяно. Люди, які нічого не роблять з поміркованістю, будуть охоплені божевіллям, сказом любити один одного. Це спочатку, очевидно, не здійсниться само собою. Будуть непорозуміння, можливо, і криваві: так вже ми виховані і привчені ненавидіти один одного часто тими самими людьми, які покликані навчити нас любові. Але так як очевидно, що цей великий закон братерства повинен коли-небудь здійснитися, я переконаний, що настають часи, в які ми нестримно побажаємо, щоб це сталося.
Олександр Дюма